CU ĐỦM

Đích thị là hắn.

Gần mười năm rồi chả thấy mặt mũi, chỉ loáng thoáng mấy bài thơ của hắn trên mạng, sủi bọt rồi mất tăm.  Thanh kìu phây bút - hắn đã tìm thấy mình trên ấy, vô tình hay hữu ý chắc cũng làm hắn vui. Mình nhớ cái gia đình bé con của hắn, bây giờ thì nhìn thấy hết rồi. Mình thầm mừng sự bình yên trong cái tổ ấm nhiều sắc màu của đứa vừa là em vừa là bạn mình.

Mình gặp hắn trên đường tha phương cầu thực, cũng như mình những năm tháng ở đất cao nguyên mênh mông mến khách hãy còn thừa thầy thiếu thợ. Những người trẻ tuổi và  từng chiều chếnh choáng với chất giọng hợp âm của đủ vùng miền gộp lại, sôi nỗi đầy cuồng nhiệt, khó quên. Còn nhớ như in cái mâm cơm Tài chính, rồi chuyển xuống nhà cụ hưu đường Bà Triệu từ trưa này qua chiều nọ của mấy thằng chưa vợ như hắn, mấy gã xa vợ như mình, hốc hác gầy rộc đầy  kiêu hãnh, vội vàng cho ấm bụng rồi lang thang uống vặt, những thâu đêm chè chén để xóa bớt cái cô đơn đang vây bủa từng ngày đánh vật áo cơm khốn khổ một thời.  Cộm cán vẫn là mấy gã đồng hương Đại Lộc ngông nghênh đầy lý sự, nhiều tài lắm tật, chất cãi cọ thấm tận tin gan lại hay bù khú, đình đám ồn ào, chuyên hóng hớt khối chuyện nhà trắng nhà xanh rồi hùng hồn như thánh sống, nhưng lại yêu thương và có nhau, như anh em ruột thịt không bằng.

Mình vẫn nhớ tiếng đàn chơi vơi và cặp kính dày như đít ly của hắn, nhớ cái hờn giận như con gái trộn với tấm chân tình nồng ấm và cái dáng thư sinh chưa vướng chút bụi đời của hắn ngày ấy. Hễ mà cứ vài ngày không thấy hắn thì mình cũng tìm cách gặp hắn cho bằng được, chả để làm gì, là để gây chuyện cho hắn cãi. “Quảng Nam hay cãi, Đại Lộc cãi hăng…” Hắn đẩy cặp kính đang sệ xuống sống mũi lên như một giáo sư bắt đầu lên lớp, chống nạnh cự nự “biết mới cãi, không biết lấy đ… chi cãi” rồi cùng cười sằng sặc. Thương hắn cô đơn thì ít, sợ hắn ế vợ thì nhiều, anh em bèn mối cho hắn một nàng vừa phải… nhưng rồi mới tóa hỏa ra là hắn cũng có người yêu chứ chẳng nỗi nào, lại dễ thương nữa chứ, là O vợ của hắn bây giờ. Có lẽ cũng vì yêu nàng thật sự, hắn từng đánh liều gặp sếp, bịa ra chuyện về thăm cha già mẹ yếu dưới quê rồi tếch ra tận gần năm trăm cây số để gặp nàng hằng tháng. Cái thằng vậy mà khéo kiên trì, chung thủy ra phết.

Hắn vẫn thế, hãy còn miên man trong túi thơ vung vít và thảng thốt giữa đời, càng lớn tuổi làm thơ càng tợn. Lúc chưa vợ hắn chơi đàn, thổi sáo, nay nghe đâu cũng vậy.  Bạn bè hắn kháo rằng hồi xưa cô nàng cùng học trường chuyên nghiệp với hắn, chỉ vì mê tiếng đàn đó mà bỏ đất Quảng Trị để sang ngang với hắn, rồi lo sợ có ngày tiếng đàn ấy sẽ đốn ngã ai đó nên có bận cấm tiệt hắn không được ôm đàn ra khỏi nhà. Tội nghiệp và oan khiên, hắn hiền như phật đất, có thèm yêu ai ngoài vợ hắn đâu ! Tuy mang tiếng là thằng sợ vợ nhưng hắn cũng còn bản lĩnh để thỉnh thoảng lại nổ đì đùng “ Ta thà bỏ vợ chứ quyết không bỏ nhạc bỏ thơ…”  Lạy trời, cũng may là không thấy rõ bóng dáng em nào trong những bài thơ hừng hực lữa tình của hắn…

Ngày sinh được thằng cu con, hắn như trút nỗi lo lắng ám ảnh kinh niên khi nhìn quanh bạn bè người thân của hắn đều một bề con gái. Mang vẻ mặt lo lắng hoang mang đến cực độ, có lần hắn mon men hỏi mình bí quyết sinh con trai, mình giở giọng tướng số tử vi kinh điển, trả lời như khủng bố hắn “ tuổi tác thần sắc chú mày chỉ sinh được con gái …” nhưng lòng thì cũng cầu mong hắn có được một mụn giống hắn để đàn ca sáo thổi cho vui đời. Vừa rồi hắn khoe qua Chat  “Thằng nhỏ mê máy tính như bác hồi xưa đấy…” Mình rì lây “ Mới được một phần ba thôi nhé, còn phải thêm nhậu nhẹt, gái gú tí đỉnh mới giống bác được đấy, chứ như bố thì coi như bỏ của…” hắn tếu táo “ đã là Cu Đủm mà gái gú gì bác…” O vợ hắn hú hồn, cu con càng lớn càng mang nét điển trai thiên thần của bố nhưng không giống cái thơ thẩn vào ra như hắn !  Là thằng cu Đủm mà ngày đầy tháng hắn làm tiệc đãi to hơn cỗ làng.

 Rồi hắn làm nhà, ở chỉ cách nhà mình hơn vài trăm mét nhưng dăm khi mười họa hắn mới ghé sang, chỉ là để thăm chị và các cháu, bỗng nhiên hắn quên ngang mình. Kể cũng có lý vì mình hay nhậu nhẹt còn hắn thì không, hắn ghét nhậu đến thậm chỉ vì …không nhậu được, dù trong bụng cũng khoái cảnh chén thù chén tạc lu bù, chỉ một ly là mặt đỏ lựng như con gái dậy thì rồi lẻn ngả sau mất hút. Nhưng mất cái này hẳn được cái khác, hắn chuyển sang chơi cây cảnh rồi tập tò viết thư pháp để chỉ để xuất bản cho bạn bè. Riêng khoản cây cảnh vốn là món gia truyền vô đối của hắn, vợ hắn mừng là chàng luôn túc trực cho việc tưới tắm cây cỏ, hí hoáy chử nho, đánh đàn thổi sáo và để nàng… nhờ vặt. Được cái hắn đọc nhiều, biết đủ chuyện trên trời dưới biển để rồi lúc lan man, lúc trịnh trọng cho nhiều thứ triết lý mênh mông, bất tận. Khoái hắn vô cùng.

           Bây giờ thấy hắn đẩy đà, lại mang chút phong sương trên một khuôn mặt không già mà cũng chẳng trẻ, song đầy ung dung tự tại, mình thấy vui thật sự.  Cảm ơn những gì đời đã cho hắn và ghi nhận những cái hắn đã tặng cho đời bằng lòng nhiệt thành vốn có trong máu huyết của hắn như ngày nào. Hắn vẫn ôm đàn và ca hát bất kể sáng nắng chiều mưa, vẫn hằng đêm miệt mài gieo vần cho từng con chử để gửi về nơi hắn đã sinh ra trong những bài thơ hoài cảm đến nao lòng, vẫn nắn nót từng nét thư pháp thanh tao để cho những người đã từng có những ngày không quên với hắn chiêm ngưởng và suy tư. 

         Mình đã sống trên mãnh đất ấy ngắn hơn thời gian mình xa hắn bây chừ một chút rồi cũng phải ra đi, không gần hắn và bạn bè trên ấy được lâu. Âu cũng là số phận vì đời mình toàn là những chuyến đi dặm dặt. Ngày cuối ở KonTum, nhìn hắn và bạn bè đồng hương một thuở khệ nệ xách giúp từng món đồ chất lên xe, mình thấy khóe mắt như cay xè, bóng anh em nhòe dần khi xe chuyển bánh… Khung trời bên khung cửa kính hiện ra những lọn mây đang bay về phía biên giới tít tắp xa mù, sáng mùa thu như hừng hực nóng trong cuộc chia tay một đi không trở lại của mình. Mình không nhớ hết những gì đã để lại trên mãnh đất một thời thanh xuân đầy ắp những kỹ niệm ngọt ngào và cay đắng ấy trong nhiều đêm ký ức bất chợt đã tràn về.  Chỉ nhớ như in rằng nơi đó luôn có hắn và căn nhà đầy hạnh phúc của hắn, vang ra tiếng guitare quen thuộc, những chậu bonsai xanh um đơm hoa đều đặn, những bức thi pháp dở dang, nắn nót từng đêm chỉ để tặng bạn bè và người thân yêu quanh hắn.

  Có lẽ hắn là đứa khó quên nhất trong những đứa khó quên của mình  ngày nào.

                                                                  Tam Kỳ, tháng 8,2013