CỤ HIU.

 Mình ở  gần một cụ đã về hưu chắc hơn mươi năm, khỏe mạnh và quắc thước. Khu phố có cụm loa công cộng của thành phố mà dân sở tại gọi xách mé là loa phường, chuyên phát oang oang, rè rè đủ thứ mỗi ngày ba bận từ lúc tờ mờ sáng những chuyện không ai buồn nghe, họa chỉ để tạo ra không khí thêm ầm ỹ, cộng hưởng cùng tiếng còi xe inh ỏi lúc tan tầm. Có hôm trục trặc gì đó bỗng im bặt thì khoảng hơn sáu giờ cụ đã tạt sang nhà mình khi xong bài thể dục đi bộ dăm vòng quanh bờ hồ. Cụ đến lúc thì mượn mấy tờ báo xem tin tức, lúc đọc vài mục trong tạp chí, phập phò điếu thuốc, xong một tuần trà độ hơn vài mươi phút sau là về.
 
         Thấy thương cụ, về hưu rỗi việc nên sinh buồn. Bấy lâu cụ lấy cái loa phường làm bạn, tuy chát chúa nhưng cũng vui với trăm thứ bà chằn trên ấy. Vắng loa phường cụ như mất đi người bạn tri kỷ nên mới tìm báo đọc, biết chút ít còn phát biểu mỗi bận họp dân, lại còn sinh hoạt này kia nữa ... Nhà có mỗi cái tivi nhưng cụ chẳng bao giờ ngồi lâu được với cụ bà vốn hay cự cãi nên đổi hẳn sang đọc báo, có hôm đắc ý cụ bảo:

-Chà chà bài báo hay quá, nhiều thứ hơn đài phường chú mày à !

          -Vâng ạ,

-Nhưng chuyện này mà đưa lên cho thiên hạ biết nhiều thì chả hay ho gì.

-Vâng ạ,

-Chậc, chậc…lại đâm chém nhau, rồi ăn mặc như thiếu vải … bậy quá !

-Vâng ạ,

-Làm cán bộ như chú mày vâng dạ suốt thành quen nhỉ ? Cụ hóm hỉnh .

 

Mình chợt nghĩ  “Dễ thường cụ không vâng vâng dạ dạ mà được về hưu êm như nhung đấy !” nhưng cũng không dám vặn lại cụ.

Tuần trước cụ khoe đã đặt hẳn mấy tờ báo mang tận nhà, thỉnh thoảng cụ ghé qua nói vài chuyện báo đã đăng, mình thưa “Hẳn vậy”. Bao giờ cũng thế, hễ cụ mà đưa ý kiến ra thì mình cứ “hẳn vậy” tắp lự, là để cho cụ vui lòng. Cụ lại ta thán:

- Bây giờ phức tạp quá thể, chúng nó làm ăn tắc trách quá, đủ thứ chuyện đã biết tỏng là không hợp thực tế chút nào nhưng vẫn cứ  làm. Thời của tao hả, kỷ luật bằng hết…” nghe thế mình lại chợt nhớ câu của cụ lớn gì đó ngoài ấy từng nói “ Cứ chặt chém thì lấy đâu ra người làm việc..” nhưng lại không dám nói cho cụ hay.

Hôm qua cụ khoe vừa được bà bạn gửi tặng cho cái mục kỉnh để xem báo, gọng titan nhẹ như giấy gắn mắt kính ngoại hẳn hoi. Được thể đang vui vẻ, mình cố tình gài để cụ kể chuyện ấy thời trai trẻ nghe cho bớt căng thẳng nên chọc “ Chắc bồ cũ của cụ tặng ? ”  Cụ lại quở “ Thời bọn tớ trong sáng lắm chú mày ạ, không như các cậu bây giờ đâu nhá…”

Lạy cụ, cái gì ở thời của cụ cũng hay, cũng tốt hết. Thế mà cái thời ấy lại bị thiên hạ vu cho là thời thổ tả, chắc  chỉ là quân ăn cháo đái bát mới dám nói thế ?  Biết vậy nhưng cũng chẳng dám tranh luận gì, sợ cụ nạt cho.

          Một bửa có lẽ có lẽ vì buồn, cụ đạp xe mua dĩa dồi chó rồi qua bảo cậu sang nhà làm tí. Thú thật món đó mới nghe nói thì mình đã phát nôn huống hồ là ngồi nhậu ! Mình vội cảm ơn cụ rồi lễ phép cáo từ ra về… Chỉ từng ấy mà cụ giận nữa tháng không sang chơi. Cụ bảo “ Bây giờ cán bộ các chú chỉ thích món lạ nhà hàng chứ coi món dân dã ra gì…” Thế đấy, rõ khổ cho các cụ.

Chuyện của cụ có nhiều, hỉ nộ ái ố đủ kiểu, nhưng tựu trưng là thú vị. Gặp các cụ cũng khoái, học được nhiều điều hay, biết được nhiều chuyện lạ ở thời các cụ làm việc… Khổ nỗi cứ nghe các cụ cứ chê bai, phản bác mãi đâm ra mất hứng. Biết là cụ đang có cảm giác cô đơn, dễ bẳn gắt, dễ mặc cảm mà, lại bảo thủ khó vượt qua những va vấp xung đột hằng ngày mà những bước đi của cuộc sống đang nhộn nhịp tất yếu sẽ tạo ra. Đôi khi cũng thấy cụ cũng bướng bỉnh ra phết nhưng rồi lại hờn giận như trẻ con, có lúc cố níu vào thành kiến cũ một cách dai dẳng, rồi vịn vào kinh nghiệm đã qua để tin chắc rằng mình nắm được hết mọi vấn đề. Không phải là nói xấu sau lưng cụ nhưng thấy cụ tự hành hạ mình bằng sự đố kỵ, tiếc rẻ, cay cú sự đời trong những năm tháng lẽ ra dành cho sự thanh thản, nhàn cư… thật sự thấy xót cho cụ thật. Có lần mình đánh bạo nói thôi cụ ơi, kệ xác chuyện xung quanh đi, Cụ cứ đánh cờ, làm thơ, nghe nhạc cho vui đời…  Cụ lại nỗi nóng “ Nghỉ hưu chưa phải là nghỉ làm việc đâu nhá, còn ăn lương nhà nước nên phải có đóng góp chứ ?”  Nghe vậy mình chả dám nói chuyện gì với cụ nữa.

Dần tình cảm giữa cụ và mình cũng vơi đi ít nhiều, nhưng thật tình thì trong lòng mình vẫn kính cụ, có lẽ cái tốt bụng và chân tình gần như vô tư của lớp người trước mình dăm ba thế hệ đã cám dỗ mình từ lâu. Đành rằng chuyện tốt xấu của người đời thời nào cũng có nhưng dường như số người tốt ở các thế hệ trước đông hơn thì phải, cái này thì có lẽ đã thể hiện khá rõ trên đà xuống cấp đạo đức xã hội đang theo chiều thời gian, mình luôn có cảm giác bất an khi thấy cuộc sống càng ngày trở nên khó khăn hơn trong cách xử sự giữa những con người, ngày càng trở nên bàng quan, vô cảm hơn… Cụ cũng còn quý mình nhưng ít qua lại, phần vì cũng bận việc linh tinh mỗi sáng, cụ cũng đã có niềm vui mới là chuyển sang chơi nuôi chim cảnh, cũng bận rộn phết. Thấy vậy làm mừng.

Nhà có lồng chim nhồng hơn năm tuổi của thằng cháu họ mang biếu, hót hay nói giỏi như cậu bé lên ba. Khổ đời chưa được bao lâu lại bị trộm leo tường vào nhà cỗm mất, tiếc của thì ít nhưng lẽ giận lại nhiều nên cụ qua phường phân bua rồi sang công an báo trộm. Rõ khổ, biết đâu mà lần, mấy tuần liền chiều chiều cụ đạp xe tạt ngang mấy chổ bán chim để tìm tung tích con nhồng, một lần nghe báo dưới bến xe có đứa bán chim dạo rao bán nhồng, cụ đạp xe hộc tốc đến ngay. Thì ra đúng con chim quý của cụ bị trộm hôm nào. Khổ thằng nhỏ phân trần là nó chỉ mua lại để bán kiếm lời, mấy anh công an vì nể cụ nên bảo thằng bé về đồn xem cơ sự, trông mặt mũi khôi ngô, lại rấm rứt khóc nên cho nó về. Mình bảo cụ thôi chuộc lại phải chăng cho xong, chuyện trộm vặt chấp gì, nhưng cụ lại muốn lần ra đứa dám to gan trèo tường vào nhà cụ mới chịu. Ôi thôi, có họa mà tới tết Công gô ! Tìm ra đứa này thì lại tòi ra đứa khác, cũng thế. Tốt nhất là phải tự canh giữ cụ ạ.  Rốt cuộc bọn mình phải gộp tiền cho thằng nhỏ năm trăm để lấy lại con chim cho cụ, nhưng cái giống nhồng mới lạ, hôm về lại nhà tới nay tiếng hót nghe đùng đục, lại lè nhè như thằng say rượu, chốc chốc văng ra  những từ hết sức bậy bạ, dạy bảo thế nào nó cũng chẳng chịu bắt chước theo như ngày còn ở với ông cụ.

Hôm ông ốm nặng, trông bà cụ cũng không còn khỏe, cả khu phố đều đến thăm nom chu đáo. Tội nghiệp, giờ cụ không đi ra khỏi nhà được qua vụ tai biến bất ngờ. Gã đài phường nay hình như đã nhận ra mình đã hết vai trò nên đã im bặt cả nhiều tháng rồi, không còn để cụ đợi chờ nghe ngóng. Cụ nhờ mình qua kê cái tivi sát chổ cụ nằm để tiện xem tin tức, giải trí hằng ngày. Gớm, cho đến lúc nằm một chổ cụ mới chịu cùng xem phim, coi tivi chung với bà cụ. Cụ bà cắt hẳn báo đặt hằng ngày rồi khuân đống báo cũ ra vườn đốt sạch. Cụ bảo để đấy đã chật chổ, không khéo lại có ngày cháy nhà.

Vừa rồi cụ bảo mình sang nhờ đem con nhồng về chăm hộ, dạy nói giúp cụ. Thôi thì cũng phải làm cho cụ vui trong lúc cụ đang bệnh chứ tính mình vốn ghét nuôi chim đến thậm, nhất là cái giống nhồng chỉ được cái hóng hớt rồi nói nhại lung tung, nhỡ bọn trẻ ranh trong nhà bắt chước nói theo thì họa.

Tuần trước hai cụ được người bạn cũ tìm cách đưa vào Viện dưỡng lão gì đó tận trong Nam để được chăm sóc đầy đủ, chu đáo hơn. Cụ nhất quyết không chịu đi. Cụ bảo ở đây có mấy đứa trẻ qua lại mới biết được chuyện quê nhà chứ vào trong ấy chắc chóng chết vì buồn, vả có chết thì cũng được nằm trên quê mình cho ấm lưng.

Ngẩm lại, thấy cụ nói cũng có lý.

 tháng 9. 2013

CU ĐỦM

Đích thị là hắn.

Gần mười năm rồi chả thấy mặt mũi, chỉ loáng thoáng mấy bài thơ của hắn trên mạng, sủi bọt rồi mất tăm.  Thanh kìu phây bút - hắn đã tìm thấy mình trên ấy, vô tình hay hữu ý chắc cũng làm hắn vui. Mình nhớ cái gia đình bé con của hắn, bây giờ thì nhìn thấy hết rồi. Mình thầm mừng sự bình yên trong cái tổ ấm nhiều sắc màu của đứa vừa là em vừa là bạn mình.

Mình gặp hắn trên đường tha phương cầu thực, cũng như mình những năm tháng ở đất cao nguyên mênh mông mến khách hãy còn thừa thầy thiếu thợ. Những người trẻ tuổi và  từng chiều chếnh choáng với chất giọng hợp âm của đủ vùng miền gộp lại, sôi nỗi đầy cuồng nhiệt, khó quên. Còn nhớ như in cái mâm cơm Tài chính, rồi chuyển xuống nhà cụ hưu đường Bà Triệu từ trưa này qua chiều nọ của mấy thằng chưa vợ như hắn, mấy gã xa vợ như mình, hốc hác gầy rộc đầy  kiêu hãnh, vội vàng cho ấm bụng rồi lang thang uống vặt, những thâu đêm chè chén để xóa bớt cái cô đơn đang vây bủa từng ngày đánh vật áo cơm khốn khổ một thời.  Cộm cán vẫn là mấy gã đồng hương Đại Lộc ngông nghênh đầy lý sự, nhiều tài lắm tật, chất cãi cọ thấm tận tin gan lại hay bù khú, đình đám ồn ào, chuyên hóng hớt khối chuyện nhà trắng nhà xanh rồi hùng hồn như thánh sống, nhưng lại yêu thương và có nhau, như anh em ruột thịt không bằng.

Mình vẫn nhớ tiếng đàn chơi vơi và cặp kính dày như đít ly của hắn, nhớ cái hờn giận như con gái trộn với tấm chân tình nồng ấm và cái dáng thư sinh chưa vướng chút bụi đời của hắn ngày ấy. Hễ mà cứ vài ngày không thấy hắn thì mình cũng tìm cách gặp hắn cho bằng được, chả để làm gì, là để gây chuyện cho hắn cãi. “Quảng Nam hay cãi, Đại Lộc cãi hăng…” Hắn đẩy cặp kính đang sệ xuống sống mũi lên như một giáo sư bắt đầu lên lớp, chống nạnh cự nự “biết mới cãi, không biết lấy đ… chi cãi” rồi cùng cười sằng sặc. Thương hắn cô đơn thì ít, sợ hắn ế vợ thì nhiều, anh em bèn mối cho hắn một nàng vừa phải… nhưng rồi mới tóa hỏa ra là hắn cũng có người yêu chứ chẳng nỗi nào, lại dễ thương nữa chứ, là O vợ của hắn bây giờ. Có lẽ cũng vì yêu nàng thật sự, hắn từng đánh liều gặp sếp, bịa ra chuyện về thăm cha già mẹ yếu dưới quê rồi tếch ra tận gần năm trăm cây số để gặp nàng hằng tháng. Cái thằng vậy mà khéo kiên trì, chung thủy ra phết.

Hắn vẫn thế, hãy còn miên man trong túi thơ vung vít và thảng thốt giữa đời, càng lớn tuổi làm thơ càng tợn. Lúc chưa vợ hắn chơi đàn, thổi sáo, nay nghe đâu cũng vậy.  Bạn bè hắn kháo rằng hồi xưa cô nàng cùng học trường chuyên nghiệp với hắn, chỉ vì mê tiếng đàn đó mà bỏ đất Quảng Trị để sang ngang với hắn, rồi lo sợ có ngày tiếng đàn ấy sẽ đốn ngã ai đó nên có bận cấm tiệt hắn không được ôm đàn ra khỏi nhà. Tội nghiệp và oan khiên, hắn hiền như phật đất, có thèm yêu ai ngoài vợ hắn đâu ! Tuy mang tiếng là thằng sợ vợ nhưng hắn cũng còn bản lĩnh để thỉnh thoảng lại nổ đì đùng “ Ta thà bỏ vợ chứ quyết không bỏ nhạc bỏ thơ…”  Lạy trời, cũng may là không thấy rõ bóng dáng em nào trong những bài thơ hừng hực lữa tình của hắn…

Ngày sinh được thằng cu con, hắn như trút nỗi lo lắng ám ảnh kinh niên khi nhìn quanh bạn bè người thân của hắn đều một bề con gái. Mang vẻ mặt lo lắng hoang mang đến cực độ, có lần hắn mon men hỏi mình bí quyết sinh con trai, mình giở giọng tướng số tử vi kinh điển, trả lời như khủng bố hắn “ tuổi tác thần sắc chú mày chỉ sinh được con gái …” nhưng lòng thì cũng cầu mong hắn có được một mụn giống hắn để đàn ca sáo thổi cho vui đời. Vừa rồi hắn khoe qua Chat  “Thằng nhỏ mê máy tính như bác hồi xưa đấy…” Mình rì lây “ Mới được một phần ba thôi nhé, còn phải thêm nhậu nhẹt, gái gú tí đỉnh mới giống bác được đấy, chứ như bố thì coi như bỏ của…” hắn tếu táo “ đã là Cu Đủm mà gái gú gì bác…” O vợ hắn hú hồn, cu con càng lớn càng mang nét điển trai thiên thần của bố nhưng không giống cái thơ thẩn vào ra như hắn !  Là thằng cu Đủm mà ngày đầy tháng hắn làm tiệc đãi to hơn cỗ làng.

 Rồi hắn làm nhà, ở chỉ cách nhà mình hơn vài trăm mét nhưng dăm khi mười họa hắn mới ghé sang, chỉ là để thăm chị và các cháu, bỗng nhiên hắn quên ngang mình. Kể cũng có lý vì mình hay nhậu nhẹt còn hắn thì không, hắn ghét nhậu đến thậm chỉ vì …không nhậu được, dù trong bụng cũng khoái cảnh chén thù chén tạc lu bù, chỉ một ly là mặt đỏ lựng như con gái dậy thì rồi lẻn ngả sau mất hút. Nhưng mất cái này hẳn được cái khác, hắn chuyển sang chơi cây cảnh rồi tập tò viết thư pháp để chỉ để xuất bản cho bạn bè. Riêng khoản cây cảnh vốn là món gia truyền vô đối của hắn, vợ hắn mừng là chàng luôn túc trực cho việc tưới tắm cây cỏ, hí hoáy chử nho, đánh đàn thổi sáo và để nàng… nhờ vặt. Được cái hắn đọc nhiều, biết đủ chuyện trên trời dưới biển để rồi lúc lan man, lúc trịnh trọng cho nhiều thứ triết lý mênh mông, bất tận. Khoái hắn vô cùng.

           Bây giờ thấy hắn đẩy đà, lại mang chút phong sương trên một khuôn mặt không già mà cũng chẳng trẻ, song đầy ung dung tự tại, mình thấy vui thật sự.  Cảm ơn những gì đời đã cho hắn và ghi nhận những cái hắn đã tặng cho đời bằng lòng nhiệt thành vốn có trong máu huyết của hắn như ngày nào. Hắn vẫn ôm đàn và ca hát bất kể sáng nắng chiều mưa, vẫn hằng đêm miệt mài gieo vần cho từng con chử để gửi về nơi hắn đã sinh ra trong những bài thơ hoài cảm đến nao lòng, vẫn nắn nót từng nét thư pháp thanh tao để cho những người đã từng có những ngày không quên với hắn chiêm ngưởng và suy tư. 

         Mình đã sống trên mãnh đất ấy ngắn hơn thời gian mình xa hắn bây chừ một chút rồi cũng phải ra đi, không gần hắn và bạn bè trên ấy được lâu. Âu cũng là số phận vì đời mình toàn là những chuyến đi dặm dặt. Ngày cuối ở KonTum, nhìn hắn và bạn bè đồng hương một thuở khệ nệ xách giúp từng món đồ chất lên xe, mình thấy khóe mắt như cay xè, bóng anh em nhòe dần khi xe chuyển bánh… Khung trời bên khung cửa kính hiện ra những lọn mây đang bay về phía biên giới tít tắp xa mù, sáng mùa thu như hừng hực nóng trong cuộc chia tay một đi không trở lại của mình. Mình không nhớ hết những gì đã để lại trên mãnh đất một thời thanh xuân đầy ắp những kỹ niệm ngọt ngào và cay đắng ấy trong nhiều đêm ký ức bất chợt đã tràn về.  Chỉ nhớ như in rằng nơi đó luôn có hắn và căn nhà đầy hạnh phúc của hắn, vang ra tiếng guitare quen thuộc, những chậu bonsai xanh um đơm hoa đều đặn, những bức thi pháp dở dang, nắn nót từng đêm chỉ để tặng bạn bè và người thân yêu quanh hắn.

  Có lẽ hắn là đứa khó quên nhất trong những đứa khó quên của mình  ngày nào.

                                                                  Tam Kỳ, tháng 8,2013

 

VU LAN, MẸ

        

        Mùa Vu lan đang đến đó, Mẹ à !

     Không như những năm trước, khi còn đi lại được chính mẹ là người đứng ra hành lễ Vu Lan ở nơi linh thiêng mà mẹ đã chọn để làm chốn nương náu cho tâm hồn mình, ở đó những đồng đạo của mẹ đã nghe mẹ nói về đức tin, về đạo lý của con cái đối với bậc sinh thành …

     Duy một điều, trước đây hình như mẹ chưa bao giờ nhắc cho con biết về ngày này, phải không mẹ ? Bởi vì từ khi vừa chớm trưởng thành con đã sớm rời bỏ mái nhà thân yêu, bỏ mẹ và các em để đi tìm kế sống cho riêng mình, hay vì mẹ không muốn các con phải bận tâm vì mẹ ?  Giữa cuộc đời ô trọc, nhiều khi con đã lãng quên, thậm chí không còn nhớ trên thế gian này còn có một ngày như thế, để mà về dù chỉ để nói với mẹ vài điều vu vơ gì đó.

    Cũng như mẹ chưa bao giờ kể hết cho các con biết về công lao của mẹ từ khi ba con đã ra đi về cỏi vĩnh hằng lúc mẹ chưa đầy ba mươi tuổi. Con vẫn còn nhớ như in, những ngày ấy nhan sắc mẹ vẫn mặn nồng, mẹ đáng được hưởng được nhiều hạnh phúc hơn khi cuộc đời đã dang ra đón mẹ, nhưng mẹ đã khước từ tất cả để chỉ dành cho các con, dù đó là những tháng ngày chìm trong đạn lửa, cuộc sống và cái chết chỉ còn cách nhau trong gang tấc…

        … Con còn nhớ khi về thăm mẹ từ miền xa, chưa kịp nói với mẹ điều gì, con đã say khướt cùng bạn bè. Đêm ấy, con như đứa trẻ  được mẹ bón cho những thìa nước chanh giải rượu rồi mắng yêu " đừng say vậy nữa nghe, vợ con nó buồn cho", nửa đêm mẹ thức dậy sờ vào trán con rồi lẩm bẩm một mình  "tội nghiệp, hết sốt rồi". Mẹ là thế, bao giờ cũng nghĩ con đau ốm để được chăm sóc, yêu thương dù trên đầu con đã hai thứ tóc. 

    Mới ngày kia đây con về với mẹ, nhưng chắc mẹ không còn nhớ. Ông trời thật quá bất công với mẹ, bệnh tật đang hành hạ mẹ từng ngày trong sự bất lực đáng tủi hổ của con, nhưng con đã làm hết sức mình cho mẹ. Mỗi lần nhìn mẹ vất vả lê từng bước chân di chuyển khó nhọc trong ngôi nhà vắng chỉ còn một mình, lòng con như tan nát.

   Sáng nay con thức dậy sớm hơn thường lệ mẹ ạ, để ngồi một mình ngắm những chùm hoa nguyệt quế trắng tinh khiết bỗng rực rỡ đúng ngày Vu Lan. Con hít thật sâu mùi nguyệt quế thơm nồng đang tỏa ra khắp khu nhà mà như ngửi thấy mùi mồ hôi của mẹ ngày nào đã đổ xuống cho đời con nở rộ.

     Con chỉ cầu trời cho bước chân của mẹ ngày càng vững hơn. Chỉ từng ấy thôi con cũng mãn nguyện rồi, Mẹ ạ !

                                                                          Vu Lan. 2013

         

NGHIỆN NGẬP

                                                                                      

         Ba tháng trước  đi đám cưới con thằng bạn, lâu quá mới gặp

lại. Sau cái bắt tay đến trẹo xương, hắn vồ vập “Mi còn hút không

?” Mình giơ bộ hàm vàng ệch ra cười, hắn hiểu ý móc luôn ra gói

ba số rồi phập phò nghi ngút … Mẹ, hắn kiếm đâu  ra tiền mà oách

vậy ? À, ngày làm sui mà sao không oách được. Hắn phán luôn

“Bao giờ mi nghỉ hút tau mới nghỉ để làm kỹ niệm ”.

        Mình hận cái kỹ niệm chết tiệt đó của hắn. Những ngày trọ học mình sống chung với hắn, một thằng nghiện có ngón đàn Bá Nha và bộ tóc rể tre phủ um trên cái đầu ngạnh   trê, trông bụi và ngang tàng. Rồi mình phì phò theo hắn; Hắn trở thành điểm mốc khó quên trong cái sự nghiệp nghiện ngập khốn khổ của mình bây giờ.

        Tuần trước, hắn được ra đi theo diện đoàn tụ ông bà. Sau khi tiễn hắn, về nhà mình thật sự muốn bỏ hút để có với hắn một kỹ niệm lúc hắn có “cơ hội” bỏ hút trước mình.

       Nghe tin mình sắp bỏ hút, người thân, bạn bè có gửi tin nhắn chúc mừng, động viên khuyến khích, kể cả những đứa vốn căm ghét mình. Mình biết ơn họ biết bao !

        Song coi bộ khó quá chừng. Mình đã hút nhiều “điếu thuốc cuối cùng” thứ n, một phần cũng vì nhớ hắn. Định bụng có dịp sẽ lên “ngôi nhà” của hắn ở nghĩa trang cốt để đốt cho hắn một điếu, cắm vào lư hương rồi khấn hắn xóa sạch cái kỹ niệm ấy đi dùm mình.

         Nhưng trước hết cho mình gửi lời xin lỗi tất cả những người mong mình bỏ thuốc cái đã nhé. Khi bỏ hẳn được thuốc, chắc sẽ có riêng về chuyên đề cực lớn viết về chuyện này.

          E hèm…

                                                                                    Tháng 6.2013

Feste Lariane  

LỜI HỐI LỖI MUỘN MÀNG

                                                                                         

       Đang ngon việc thì điện thoại reo ngược.  Alô, dàn xếp về quê chơi đi !  Hâm hả, giửa tuần mà … Không, có vụ này hay lắm, đi gấp nghe. Hắn nói như ra lệnh rồi cúp máy. Điện thoại chưa nhét xuống hết đáy túi quần thì chợt thấy bóng hắn ngoài cổng nhoài vào nhanh hơn gió. Camry ba chấm đen tuyền đổ trước sân, thấp thoáng một bóng chân dài, váy trên đầu gối, kính râm tóc thề, tay vân vê vô lăng, miệng nhoẻn một nụ cười đã quá quen… Hắn lùa tôi đi như một con từu.

         Hóa ra bồ cũ của hắn trong Nam về quê tạt thăm hắn. Vụ này hồi xưa tôi sắm vai ông mối, chả được gì mà bị mẹ nàng mắng cho trận té tát  “Trẻ ranh chẳng lo học hành gì…” . Tội nghiệp, bà mẹ đâu biết con gái mẹ cũng đã chả thiết học hành gì nữa từ lâu, để yêu như điếu đổ với hắn ! Tình đang nồng say, đùng một cái hắn đi bộ đội. Ngày đưa hắn lên đường nàng thút thít, mắt đỏ hoe, bỏ học cả tuần, chỉ còn lại nỗi buồn xé ruột với ông mai ngớ ngẩn đầy nhiệt tình. Dù sợ vãi với hai kỳ thi sắp tới, tôi cũng cố sắp xếp gặp nàng để an ủi, động viên. Đáp lại, nàng cũng hay tạt qua chổ tôi trọ học, lúc tí quà vặt, lúc giặt hộ đống áo quần hôi như ổ chuột của tôi … Thật thì tôi chả thấy tí áy náy nào, không được tình lớn cũng có nghĩa nhỏ, nỗi gì ! Nhưng sự đời không đơn giản như thằng tôi vốn cạn nghĩ. Một chiều vừa tạt qua đột nhiên nàng bỗng kêu nhức đầu, tôi lóng ngóng với chai dầu gió màu xanh sóng sánh xoa liên tu trên trán nàng, rồi… lạy trời, chẳng biết ma xui quỷ khiến sao tôi đánh bạo hôn đánh chụt lên gò má đang ửng hồng, phơn phớt lông tơ mượt như nhung của nàng. Đó là lần đầu tiên tôi được hôn con gái, chả cần tán tỉnh hẹn hò.

        Rồi kỳ thi cũng qua, tôi tiếp tục đi học. Như kẻ bỗng dưng mắc gánh nợ nần, tôi vẫn gặp nàng đều đặn, cả hai tảng lờ chuyện của hắn để chăm chút cho chuyện của mình. Trong thâm tâm, tôi vẫn biết nàng vẫn coi tôi như người lấp vô khoảng trống của nàng trong nỗi đợi chờ gần như vô vọng cho ngày về của hắn. Những dằn vặt trong tôi thi thoảng lại trỗi dậy nhưng cũng không cưỡng nỗi cái hấp dẫn như ma ám của đứa con gái mười chín tuổi đẹp như một nàng tiên. Mối tình của tôi với nàng bắt đầu trong hạnh phúc ngông nghênh, đầy mặc cảm nhưng không kém phần nóng bỏng… Song thời gian ấy cũng không kéo dài được lâu, rồi chia tay ở cuối năm hai. Tôi chỉ là thằng sinh viên đang chống chọi với đói khát và túng thiếu bủa vây từng ngày như thứ bệnh kinh niên mãn tính, còn nàng thì ngày càng lung linh như tinh tú đang tỏa sáng trên bầu trời. Làm sao mà tôi có nàng được, chỉ tổ làm khổ nhau thôi ! Tôi đã mất nàng trong tiếc nuối ngậm ngùi, đầy cam chịu.

         Lần cuối được nàng ghé thăm ở ký túc, tôi dắt nàng vào quán và chỉ đủ tiền kêu một ly chè cho nàng. Run run với nửa ly chè còn lại trên bàn, nàng bẽn lẽn gửi lại tôi giử hộ kỷ vật hắn tặng nàng ngày xưa rồi biệt hẳn … Nghe đâu nàng đã vô Nam học nghề gì đấy rồi lấy chồng, chả buồn ghi cho tôi một dòng chiếu lệ. Tôi thật sự quên nàng từ đó.


           Xuất ngũ hắn quay về quê rồi làm cán bộ, tôi kể đôi chuyện về nàng cùng kỷ vật ấy, lòng hắn buồn tê tái. “Chả trách !” tôi an ủi hắn “cũng may mà cậu còn dẫn xác về, đời làm gì được hết cả”. Tôi cố gạt phắt câu chuyện về nàng với hắn một phần là không muốn nhớ đến cái mặc cảm tội lỗi của tôi với người hắn yêu. Giá mà hắn biết được… thì đừng nói chuyện bạn với bè !

        Thế nhưng tôi với hắn vẫn là bạn bè như ông trời đã cố tâm sắp xếp như vậy. Hắn đang làm sếp một cơ quan nho nhỏ, công việc nhàn hạ, xây được nhà hai tầng ở phố đẹp. Hắn lấy vợ trẻ, không xấu cũng không đẹp, sinh liên tiếp cho hắn hai cái hỉm xinh xinh rồi tuyên bố nghỉ luôn. Có lẽ do vậy nên hắn đâm ra buồn, rồi nhậu nhẹt thâu đêm. “Dễ thường sinh một bề con gái là hay làm sếp đấy, mày ạ !”  tôi động viên hắn rồi vấn an “ Vậy là phước đấy, con gái vẫn thương cha nhiều hơn chứ ”. Lạ là hắn càng ngày lại càng sinh ra nhậu tợn. Có lần hắn nói “cho quên đời !”

           Một lần hắn khoe có số máy của nàng. Hắn còn biết nàng đã ly dị, trẻ múp míp, làm doanh nhân và giàu cực… Hắn cũng hẹn được nàng, gặp rồi, còn gì nữa thì hắn không kể ra… Tôi nghe mà ái ngại cho vợ hắn, dù gì bây giờ cũng là chổ thân tình với gia đình tôi. Mẹ kiếp, không chừng lại rơi vào vòng xoáy của hắn như ngày xưa thì khốn, tôi thầm nghĩ dè chừng.

        Bây giờ, trước mắt tôi là người con gái xinh đẹp của dĩ vãng xa mờ, người đàn bà của hiện tại, kiêu sa và đầy quyến rũ. Dù thời gian đã vụt qua, có mài mòn hết bao ký ức nhưng một thực tế khó chối cãi là nàng đang hiện diện bằng xương bằng thịt mà cả hai đứa tôi đã trót dính vào ở thời trai trẻ với nhiều kỹ niệm xao xuyến đầu đời khó nhạt phai. Phải chi tôi không phải là bạn hắn, không phải là người tác thành cho tình yêu thuở học trò của hắn thì chả có gì phải lo nghĩ… Lúc đầu thì tôi căm ghét hắn đã đi tìm nàng, nhưng nghĩ lại càng thấy thương hắn, thương cho một quãng thời tuổi trẻ của hắn đã đi qua trong trận mạc, rồi nhịp sống lại lôi hắn đi xềnh xệch, gấp gáp, dằng dặc. Hắn không có thời gian để yêu, ngay cả với người phụ nữ đã thành vợ hắn. Hắn cần được yêu, chân tình, nồng nhiệt như bao người đàn ông khác…

        Sau nỗi vui mừng ngắn ngủi bên chầu café muộn một sáng nhiều sương mù, ba đứa chui vào xe, không khí như chùng hẳn. Có lẽ nỗi giằng xé trong mỗi người đang trỗi dậy, tôi cầm vô lăng lắc lư theo từng khúc đường vòng, mím môi đạp ga tăng tốc vô tội vạ, mắt nhìn những giọt sương bám vào cần gạt mà thấy lòng đường như nhòe hẳn. Tôi tăng volume nhạc rồi xoay hẳn gương chiếu hậu xuống như để tránh nhìn thấy những tia mắt đang đăm đắm, để vờ như không nghe thấy những chuyện không đầu không cuối và giọng cười nhàn nhạt của hai người đang tình tự ở băng sau. Tôi nhanh chóng hiểu ra mình đang đóng một vai trong vở kịch trớ trêu và kỳ quặc của hắn; Hắn muốn có tôi đi cùng, biết đâu nàng cũng muốn vậy nhưng không phải là muốn gặp lại tôi, họ có lý do để kéo thời gian lùi lại nhưng tôi thì không và có lẽ nàng hiểu điều này hơn hắn. Bi kịch là tôi vẫn phải làm vậy mà không có lý do để chối từ, như đứa học trò ngu dốt đang phải chia một động từ thì quá khứ tiếp diễn nhưng không hiểu ý nghĩa gì rõ ràng !

        Bọn tôi xuất hiện khắp nơi, thăm bạn bè, thầy cô và ngôi trường cũ, tiện thể thêm vài người bạn đi cùng, lòng thấp thỏm cầu mong là họ đã không hề biết câu chuyện kỳ lạ của bọn tôi trước đó. Tôi đã mắc sai lầm ngay khi bước lên chiếc xe bóng lộn ấy, một phần là tò mò muốn biết nàng bây giờ ra sao sau những tháng ngày ngắn ngủi bên tôi qua bao năm xa cách, nhưng không biết rằng hình như cả hai như muốn khẳng định trước mọi người cái mà hắn gọi là tình yêu giữa hắn và nàng vẫn còn nóng bỏng như xưa, nay còn có tôi xác nhận để sắp đặt cho một chuyện mà sau này tôi luôn phải hối hận. 

        Nàng ngồi đó, sang trọng và lịch lãm, quý phái đầy khiêu khích. Hắn trông vẻ nhanh nhẹn, thông minh dí dỏm quanh nàng, thỉnh thoảng những ánh mắt ấy gặp nhau lâu hơn, làm không gian như trở nên huyền bí đầy vụng trộm. Có lẽ tôi cũng còn thích nàng nhưng lại có cảm giác rờn rợn khi nhận ra nàng đủ khéo léo, đủ bản lĩnh, đủ đàn bà và đủ hiểu đàn ông để chiếm lấy trái tim đang run rẩy của hắn, thậm chí là cả cái cuộc đời còn lại của hắn. Linh tính như báo trước với tôi điều ấy, nhưng lần này không biết sao tôi trở nên vô cảm một cách ngớ ngẩn trước một nguy cơ đang rình rập mà mình xứng danh là kẻ đồng lõa vô tình nhưng khó bề tha thứ.

          Chuyến đi đó của tôi kết thúc bằng việc trao lại vô lăng cho nàng lúc trời vừa sẩm tối, tôi không biết được sau đó chiếc xe sang trọng ấy sẽ chở nàng và hắn đi đâu nữa.  Tôi cầu mong hai người bạn của mình biết dừng lại đúng lúc và kịp thời giống như bộ thắng khá êm ái nhưng cực nhạy của chiếc xe đang chở họ trước hộp đèn tín hiệu của cuộc đời. Nhưng tôi đã thất vọng ba tháng sau đó trước hung tin choáng váng, vợ chồng hắn đang chờ cuộc ly hôn để hắn đi về thành phố phương Nam ấy với nàng.

Có điều hắn cũng tỏ ra là người đàn ông chân chính cho cuộc ra đi không một lời hối tiếc của mình, không phá vỡ sự tôn trọng của người phụ nữ mà hắn đã sống chung gần hai mươi năm. Dẫu là sư tử chính hiệu, vợ hắn cũng ngầm hiểu rằng hắn không hối tiếc vì đã yêu mình. Hắn để lại hết tài sản, cam kết chăm lo con cái, kịp gửi gắm cho chúng một lời xin lỗi, vì hắn chẳng thể làm điều gì hơn ngoài món nợ với con cái suốt cả cuộc đời...

Hắn như kẻ đang mắc vào cái bẩy do hắn tự giăng ra, bỡi lẽ ban đầu hắn chỉ muốn gặm nhấm cái quá khứ đẹp đẽ của hắn với nàng. Nhưng nàng thì không giống như những con mèo hay ăn vụng mà hắn đã từng gặp nhiều lần trong đời... Nàng không bắt hắn phải làm gì ngoài việc ham muốn và cần sở hữu nàng. Những huyền bí vụng trộm, những chuyên cần vun xới đã khiến hắn phát điên lên vì nàng, và từ kẻ săn mồi, hắn đã hoán chuyển thành con mồi một cách cực kỳ đơn giản.

        Tôi thấy mình có lỗi với vợ con của hắn, nhưng đã quá muộn. Phải chi tôi thú thật tất cả mọi chuyện giữa tôi và nàng cho hắn biết khi hắn trở về thì hình ảnh nàng sẽ khác hẳn trong hắn, mọi chuyện sẽ không đến nỗi tồi tệ như bây giờ. Làm thế tôi chưa chắc đã mất hẳn hắn, còn vợ con hắn chắc sẽ còn hắn trong đời.

        Dù sao mọi chuyện đã an bài, nhưng lạy trời, tôi mong hắn không phải là người để lấp vào chổ trống nào đó cho nàng như tôi đã từng làm cho nàng gần hai mươi năm trước.

         

                                                                                    Tam Kỳ, tháng 9. 2012

Cầy sủa trăng

                                                                                                  Phóng tác theo tự luận

                                                                                                  cùng tên của Mộc Nhân

Tại một khu rừng đẹp như chốn thiên đường, vạn vật cùng chung sống hưởng hạnh phúc hơn vạn lần vạn vật khác ở các khu rừng kế bên. Một đêm, dân bản địa bỗng nghe thấy tiếng tru kéo dài từng hồi, đập vào từng khe lá dưới ánh trăng sáng vằng vặc giữa khuya. Hình như tiếng tru của loài chó lạ ?

Họ kinh ngạc kể lại, hình thù của những con chó lạ trông giống na ná như chó rừng, có khi giống như bọn sư tử đang ốm đói nhưng lại có tiếng tru dài rùng rợn của loài sói hung tợn vùng cực bắc của bán cầu, nhưng lại không giống sói chút nào. Khu rung như chốn thiên đường này làm gì có chổ cho loài sói !  Đám chó lạ có bộ lông với nhiều khoang đen trắng và màu sắc nham nhở không rõ ràng, tuyền như tạo hóa đã cho chúng bộ áo khoác đó là để đánh lừa những con vật cùng loài khác theo kiểu “đa nhân cách”, có khi rất dễ thương, thân thiện như một chú gấu Fanda đang bú mẹ, nhưng khi cần thì sẵn sàng lộ nguyên hình cái chất sài lang đang ẩn náu khó lường !  Cái đầu bự nhưng trán thấp tẹo, như bọn trẻ tuổi teen thường gọi là "đầu to, óc như trái nho", bản mặt sần sần, đỏ tím tía như người đang say rượu.

Ban đầu đám thợ săn bản địa muốn hạ thủ cho bằng hết bọn chó khốn khiếp ấy để khỏi nghe thấy tiếng tru khó chịu hằng đêm nhưng không sao làm được, chúng biến hóa như ma quỷ. Ngày ngày vẫn chỉ chừng đó con tụm lại bên bờ con suối chảy róc rách, róc rách đến muôn đời ấy mà ngước cổ sủa ăng ẳng lên mặt trăng đang sáng vằng vặc như những đứa mất trí…rồi đồng loạt kéo tiếng tru dài đùng đục, rin rít theo tiếng gió đưa như một bọn khùng.

Nhưng có điều kỳ lạ là tiếng tru của chúng không bình thường như các loài biết tru, biết sủa ở những khu rừng khác. Trăng càng sáng, tiếng sủa (tru) của chúng càng vang xa giữa núi rừng êm ả nhưng ma mị, thảng hoặc bóng trăng bị mây che khuất thì tiếng sủa (tru) của chúng lắng lại. Khi mây tạo hình "vân cẩu" chúng càng sủa hung tợn, dường như chúng không thích cái khác lạ dù bọn chúng là những kẻ lạ mới xuất hiện ở khu rừng này. Cũng có thể chúng dị ứng với mọi thứ ngoại trừ bóng tối và rừng rú là những thứ đã quen thuộc. Chúng sợ ánh trăng hoặc sợ rằng một ngày nào đó mặt trăng khác sẽ thay thế mặt trăng này chăng ?

Sự dị ứng đó lại trở thành một hiệu ứng chơi khăm của thiên nhiên. Trăng sáng, cầy càng sủa tợn; cầy càng sủa thì trăng càng sáng !

Dần dần, bọn chó lạ mặc nhiên trở thành thành viên trong khu rừng thiên đường đầy hạnh phúc và kiêu hãnh mộng mị ấy. Tiếng rít ban ngày hoặc tiếng tru đêm của chúng giờ đây trở thành tiếng sủa khá đặc biệt; Dân bản địa sống quanh khu rừng gọi chúng là "cầy sủa trăng".

          Cầy sủa trăng quần tụ lại thành bầy đàn, tiếng kêu của chúng khi thì rin rít như mấy nhà "phê bình kiểm dịch", lúc thì tru tréo như kiểu "phê bình chỉ điểm". Khi đồng loại có sự khác biệt, chúng không chấp nhận "mỹ học của cái khác" là lập tức kêu gào tẩy chay, thậm chí ỉa vào mồm nhau không thương tiếc .

Loài cầy này có điều rất khác lạ là hình như … không sợ người. Khi gặp người, nó thường tỏ vẻ thân thiện, đứng nhìn khá lâu rồi rít lên the thé như ngâm thơ, mời rượu. Song như bọn láu cá đang sống trong bi kịch của mình, chúng không biết rằng loài cầy của chúng đã bị ghi tên vào sách đỏ; Cả trái đất này nghe đâu chỉ còn vài ba bầy đàn và một dự báo tin cậy là trước sau gì bọn cầy sủa trăng cũng sẽ tuyệt chủng.

          Không ai giải thích được hiện tượng này.

          Theo lời kể của gìa làng Alăng Ngơ, người đã sống hơn một thế kỷ tại khu rừng này thì giống cầy ấy  xưa kia chính là con chó của chú Cuội trên cung trăng; Chú cuội mải mê với chị Hằng nên chú chó tội nghiệp cảm thấy bị bỏ rơi, về sau chú chó ấy hoá kiếp thành “Cầy sủa trăng”; Còn Briu Múp - cô sơn nữ đẹp nhất của bản Ma Xó thì cho rằng “Cầy sủa trăng” chính là chú cuội ngồi gốc cây đa, một kẻ nói láo, lăng nhăng vô lối, thơ thẩn đang tiếc nuối những ngày tháng trên cung trăng với chị Hằng !

Bọn nhà văn dở hơi thì lại lợi dụng hình tượng "cầy sủa trăng" để tán rằng cái đẹp là vĩnh hằng luôn song hành bên cái chưa đẹp. Mỗi thứ đều có lí do tồn tại của mình nhưng chắc chắn cái chưa đẹp vẫn có những giá trị của riêng cho mình, nó có quyền "mở miệng" dù nó tồn tại bên lề.

          Chả biết đằng nào mà lần nhưng có một điều chắc chắn là cầy cứ tru cứ sủa, trăng cứ sáng cứ đẹp.

                                                                                       Tháng 8. 2013

CHO EM MÙA THU

 

 

 

 

...

 Khi người yêu tôi khóc >

ĐỘC QUYỀN CÁI ĐẦU

                                                                  

 

Chả biết máu huyết đang bốc cơn hay khí độ sắp chuyển sang thì bô lão mà cái mái tóc bồng bềnh đẹp như thiên thần một thời của tôi bỗng chuyển từ đen tuyền sang bạc trắng trước tuổi năm mươi ! Chậc… thời trai trẻ xem như vụt qua, chả tiếc gì, tôi an ủi bà xã, mình già rồi, em nhé.  Nhưng khổ nỗi bà xã tôi lại không chịu vậy. Anh mà già à ! Phởn thế sao lại bạc trắng đi được cơ chứ, chả nhẽ bắt em phải kêu anh bằng chú à ?  Nhuộm đen lại cho tôi đi, ông kễnh ạ !

       Tôi giả bộ như không nghe thấy cái nỗi lo đáng yêu ấy của bà xã rồi phớt lờ. Vả lại lúc soi gương thấy nó cũng chẵng nỗi nào, mái tóc trắng như cước, cũng còn  vướng đọng những sóng gió rạt rào nên trông cũng bồng bềnh lãng tử đấy chứ, có khi lại giống như một diễn viên màn bạc nào đó chứ chẳng chơi, chưa kể tới đoạn được phổng mũi lên khi bắt gặp những cái liếc xéo của dăm bóng hồng đang khoái mốt đầu bạc. Dần dần cái đầu trắng như tuyết bắc cực của tôi trở nên nỗi tiếng khắp thành phố.  



 Nhưng rồi chuyện đó cũng không kéo dài được lâu, nhân đám cưới con thằng bạn thân, năn nỉ hoài bà xã cũng không chịu đi cùng, nàng vùng vằng “ Để nghe người ta gọi anh là cụ đấy à, em mắc cỡ lắm ! ”. Tôi chột dạ, hèn gì lâu nay nàng luôn tìm cách tránh né hiện diện cùng tôi đến chỗ đông người. Đắn đo mãi, tôi quyết định phải ra một cái quán nào đó để cải tạo lại cái mớ dây cước rất nghệ sĩ ấy đang ngổn ngang, bề bộn trên đầu mình.

        Nói thật  lòng chứ nếu được ra phố Hàng Lược với những dãy quán hớt tóc gội đầu chính hiệu nhiều sắc màu bắt mắt ấy mỗi tháng thì không gì khoái bằng, cái này không kể ra ai cũng biết. Thời thế nó vậy, khi mấy bác thợ cạo hiền lành, vui vẻ ngày nào đã giải nghệ hết vì không sao cạnh tranh nỗi với đám thanh nữ chân dài đang tràn ngập. Không ra đó chả lẽ phải mua dao về rồi tự cạo đầu mình chắc ?  Tôi phân bua với bà xã.

      Chắc mẫm với lý lẽ như đinh đóng cột đó, tôi lấy hết bình tỉnh rồi khệnh khạng như một quý ông sang trọng bước vào một quán ngon nhất của phố gội đầu có cái tên vô cùng thẳng thớm đó, rồi miên man thả hồn trong mùi nước hoa thoang thoảng, mùi dầu gội cộng với mùi da thịt con gái thơm nõn, rồi những cú chạm vô tình, hữu ý… nhiều cảm giác trẻ trung …  theo tiếng í.. ơi..  cùng những bản tình ca êm ái ru hồn từ bờ môi chúm chím sen hồng của cô thợ gội xinh xắn… “Lạy trời, có phải con đang ở chốn bồng lai không vậy ...”

Khốn khổ cái thằng tôi vốn ngốc nghếch, chả ý tứ kinh nghiệm gì sất, cứ thấy quán là sà vào. Chẳng nhớ được phiêu diêu trong miền cực lạc ấy bao lâu, tôi chợt choàng tỉnh với giọng phụ nữ lảnh lót nghe quá quen đang nói cười gì đó với mấy cô thợ, rồi cái bóng phụ nữ ấy bật lên từ chiếc ghế tựa cách tôi chưa quá mươi bước chân. Tôi như muốn độn thổ xuống nền nhà khi phát hiện ra đó chính là bà xã tôi, chắc là nàng cũng tranh thủ đến đây để chăm sóc gì gì đó !? Tôi hốt hoảng nhắm nghiền mắt mặc cho sự thể ra sao thì ra, ít nhất cũng tránh được cái ánh mắt mang hình viên đạn của nàng khi nhận ra tôi đang đê mê ở nơi chốn quá nhạy cảm này. Nhưng như một phép màu, nàng bước nhanh ra khỏi quán kèm lời chào đầy bình tỉnh, tự tin như không có chuyện gì xảy ra. Cảm ơn thánh thần linh thiêng đã che chở cho con một tai ương chỉ trong gang tấc, tôi lẩm bẩm một mình rồi nhanh chân biến ra khỏi quán. Để cho chắc ăn, tôi rút điện thoại gọi thằng bạn cùng đi uống cho say hẳn rồi bắt hắn chở về nhà. 

       Chẳng bao lâu, đám cỏ trắng trên cái đầu khốn khổ của tôi bắt đầu nhú lên, bà xã tôi lại giục đi nhuộm. Tôi lại giả vờ gợi ý nàng nên đi làm lại móng tay, gội tóc, lột da… gì gì đó cho đẹp, cho ra quý bà một chút. Thâm ý của tôi là để nàng đi làm trước cái đã, yên tâm khỏi lo vướng vào một cuộc gặp bất ngờ không ai mong muốn như lần trước. Xong, một sáng đẹp trời tôi hăm hở ra phố Hàng Lược chọn một quán khác để nhuộm tóc, lòng rộn ràng như mở cờ trong bụng, lần này thì tha hồ … Thế nhưng cái số tôi nó lại luôn đen đủi trong các cuộc vui, chưa xong bước dạo đầu với một nàng chân dài xinh như mộng thì tôi vướng phải cô em vợ đang ung dung ngồi cắt móng chân trên ghế, tấm kính phản chiếu tai hại làm rõ mồn một ông anh rể khả kính đang xuất hiện một cách đáng ngờ trong quán gội đầu thanh nữ làm nàng giật mình. Để chữa cháy, tôi vội hỏi một câu hết sức ngớ ngẩn “Chị qua đây em gặp chưa ? ”, dì nó cũng chẳng vừa “Anh chở chị đi làm đẹp thật à ? ”, tình thế oái ăm buộc tôi phải phán bừa một câu đậm mùi bốc phét “Bao giờ chả thế...” rồi bẽn lẽn chuồn thẳng.

       Nửa tháng trôi qua, cái mái tóc vốn đã nổi tiếng của tôi vẫn bồng bềnh, bồng bềnh nhưng lại mang hai gam màu trắng đen trộn lẫn ở nhiều tầng trông nó lập dị một cách rất tinh quái. Bà xã lại giục đi nhuộm, tôi lại tảng lờ phớt tỉnh như không nghe thấy mà chả biết giải thích thế nào cho lọt qua đôi tai vốn tinh thính một cách bẩm sinh của nàng. Sống nơi thành phố tỉnh lẻ chật hẹp này mọi người luôn có cảm giác là đã quen nhau từ muôn kiếp trước, cứ ra ngõ là gặp phải người quen có dây mơ rể má với nhau đủ kiểu. Cuối cùng tôi đành nghiến răng chém gió “Anh ngại nhuộm tóc ở phố Hàng Lược ấy lắm, trông nó không được đường hoàng sao ấy, hôm bữa anh có qua xem thử rồi…”. Nàng bỗng cười phá lên rồi nhân hậu: “Thôi để em mua thuốc về nhuộm cho anh vậy, nhé !”.

          Thế nhưng làm gì có chuyện “mua thuốc về nhuộm cho anh” như nàng đã hứa. Chắc là nàng sợ bạn bè cười cho là muốn độc quyền canh giữ cái đầu của ông xã ?  Nhưng tính nàng vốn chu đáo, cẩn thận nên đã kịp gửi hẳn tôi cho cô cháu họ đang làm nghề uốn tóc mãi tận hơn năm cây số để chăm sóc mái tóc cho ông dượng rể hay ham vui. Nàng bảo chỗ đó có thuốc tốt chưa hết đát, đảm bảo hợp vệ sinh mà giá lại rẻ hơn ba phần tư cơ đấy !

           Thôi vậy cũng được, tôi tự an ủi mình, vừa có mái tóc đẹp vừa khỏi phải đắn đo suy tính, vất vả cho mỗi bận nhuộm đầu, vả lại cũng chả dại gì làm trái ý nàng trong một vụ việc mang tầm hạnh phúc gia đình như thế này. Tôi chép đầy nhạc vào điện thoại rồi bật lên nghe mỗi khi cô cháu vợ cắt tóc gội đầu cho mình. 
         - Sở thích của dượng chỉ có thế thôi, cháu ạ ! Tôi nghiêm giọng, đường hoàng.

                                                                        Tam Kỳ, tháng 7.2013

Đã đăng tại Báo Quảng Nam

Lambada >